Nos juntamos / en la mesa de la cocina / donde aprendí / a contar, y donde ya nadie /crece., dice la segunda estrofa de Ahora sabemos esto. Creció la hija y crecio la madre y ahora, sentadas solas a la mesa, con la pandemia afuera, parecen comenzar el proceso de reaprendizaje. O al menos eso intenta la hija, que aprendió a contar y entonces cuenta (numera y narra): una realfabetización emocional, un ABC, un ma me mi, un mi mama me mima. El camino esta lleno de tropiezos y dificultades; el texto vuelve y vuelve. Las palabras se repiten, se repiten, se repiten. La musica de la repetición es el sonido del intento repetido. Por dónde se entra? Por dónde se entra a una mama? Por el humor, por el amor, por el dolor?. Y más aun: que es una madre? Como se la conoce? De donde viene? El origen de la madre es el origen propio, y si esta madre no habla, hablara el poema, el que se esta escribiendo y el que madre e hija leen juntas: La Odisea. Como hicieron Ulises y Laertes? Como hicieron Telemaco y Ulises? Tal vez puedan dar pistas. Adriana Riva va tras ellas, y habla de lo más propio aferrada a lo más universal: la filiación, los dioses, tantas figuras todopoderosas que de pronto nos miran confusas, sin saber bien que decir. Madre e hija pueden, así, esquivar la intimidad y sin embargo seguir intimas en esa escena iluminada, con el cafe sobre la mesa, los diccionarios y el primer poema de la literatura de Occidente. Que también cuenta: numera y narra.

Laura Wittner.